Les secrets de famille – on le sait – sont des fardeaux dont on ne guérit jamais. Né en 1945 dans un village de Normandie, Gérard Lenorman est un « fils de boche », comme on disait après-guerre. Il l’ignore. Comment le saurait-il puisque sa mère lui ment ? Pire, elle méprise cet enfant de la honte qui lui rappelle à chaque minute la « faute » commise. « J’étais programmé pour ne pas exister », confie-t-il. D’instinct, il se fait discret, rase les murs car il sent qu’il est de trop. Seule la musique – toutes les musiques – diffusée à la radio comble un désert affectif qui a bien failli avoir sa peau. L’année de ses dix ans, son cœur se met à battre et son imagination fertile s’envole : sa mère se marie et il va enfin goûter aux joies de la famille… « Elle m’interdira d’appeler ce brave homme papa. » Avant de devenir le chanteur populaire que l’on sait, l’adolescent rejoint des petits orchestres, puis des plus grands. Le succès, phénoménal, viendra mais pas le bonheur. La Ballade des gens heureux, Gérard Lenorman l’a écrite pour les autres. Aujourd’hui encore, il regrette que sa mère n’ait pas su, pas voulu lui transmettre le mode d’emploi de la vie. « Je ne sais pas recevoir ; je ne sais pas dire merci ; je ne sais pas envoyer le petit mot ou faire le petit signe qui réchauffe le cœur. » Il se définit comme un handicapé des sentiments, toujours hanté par le mensonge et la trahison qui lui ont pourri l’existence…