Le 11 mars 1978, dans la salle de bains de l'appartement qu'ils partagent boulevard Exelmans à Paris, une petite Américaine de vingt-trois ans voit disparaître l'amour de sa vie. Claude François n'est plus, et malgré son acharnement à le ranimer, Kathalyn, sa dernière compagne, doit refermer la parenthèse magique de dix-huit mois de conte de fées. Après l'évocation de ces instants tragiques, Kathalyn H. Jones-Mann se souvient de sa merveilleuse aventure. Sa rencontre avec Claude - son patron, en fait, puisqu'il a créé l'agence de mannequins qui l'a engagée -, mais surtout Claude tel qu'en lui-même... Claude au jardin, Claude au Moulin, Chouffa, sa mère, à la cuisine, Claude recevant princièrement ses amis, sa générosité, l'amour qu'il portait à ses enfants... Mais aussi ses notes de service comminatoires, ses colères d'Ancien Testament, son perfectionnisme. Claude en tournée, Claude en coulisses, Claude en musique, toujours en avance sur son temps.